Рыжий кот и коллекция баек впридачу.
Закрываться от части себя - просто потому что слишком страшно, слишком больно, и уже сознательно отстраняешься - ради того, чтобы сохранить хрупкое подобие близости, чтобы сохранить в подобии стабильности крышу, чтобы сохранить всего остального себя.
А потом...
Проигрывать, проигрывать и еще раз проигрывать себе же. Той самой части. Просто не успеть - отстраниться, отвести взгляд, отшутиться... И только когда с губ срывается имя - то, которому не должно звучать, когда руки тянутся сами - именно так, как следовало - только тогда понимаешь, что уже заочно вывесил белый флаг.