Как оказалось, я все еще помню комнату Кота из Римини, леди Гвендалин и то-самое-полное-имя...

Смешно, когда разговоры вовне перекликаются с письмами из прошлого самому себе - на самом-то деле это была просто глупая манера оформления дневниковых записей, но все равно забавно - а они - с невероятными по остроте снами.

... Я до этого лета никогда не был у моря. Ни у холодного, ни у теплого. Но запах его узнал по тем снам...

Да, меня сразу узнали и сразу отвергли. И так же сразу - только в другое сразу, уже через неполный год - пришло понимание не человека, а мест - именно так чтобы руками и словом, видеть, слышать, падать и чуять...

Нет тебе здесь пристанища, Алек-и-Амаса, а жаль.