Я закрываю дверь, задергиваю шторы, выключаю свет.
Зажигаю свечу - тонкую, напоминающую одну из памятных моему детству церковных, столько раз пытавшихся лишить меня скальпа при падении вниз с раскачанного любопытным ребенком подсвечника.
Я закрываю глаза и обхожу комнату, знакомясь с ней на ощупь. Это интересно, это ново... Но больше всего меня волнует относительная высота и ширина сидячих мест - стула, пуфа, кровати и дивана. Это логично - падать, если уж знаешь, что придется, лучше на мягкое.

Я танцую, пою, читаю стихи на память. Рассказываю истории, сказки, мелочи-баечки из пожизневой и поигровой коллекции(последняя пока беднее, но это поправимо). Глаза закрыты - даже если немного влетаю в мебель - правила игры нарушать не стоит.

И все это - пока горит свеча.

Погаснет - и все, сказку в книгу, занавески раздвинуть, последствия почти ритуала убрать по местам, а главное - правильно вспомнить имя и время, время и имя. А потом - забыть, до нового фрагмента осенеписи...